褚时健：从天堂掉到地狱后反而轻松了

褚时健：从天堂掉到地狱后反而轻松了

如果不是被媒体曝出褚时健在云南山中种橙的消息 ，人们或许都快要忘记这位曾经轰动一时的老人。与他的名字一同被回忆起来的
，还有 ?红塔山? 、?烟草大王?
、?贪污公款?和?争议?等等字眼 。但他用?橙王?和?褚橙?刷新了人们的记忆
。

种橙10年，这位已经鲜少接受媒体采访的85岁老人在他一手创立的果园中 ，与本报记者分享了他现在的生活
，也谈起了曾经的人生。

?今年估计10月下旬就能收了，比往年早 ，叫市场准备吧 。?9月初的一天下午
，在云南省玉溪市新平县嘎洒镇的一座海拔近千米的高山上，褚时健站在自己的果园里 ，一边看树上挂满的果子，一边吩咐身边的管理人员
。

此时的褚时健
，头戴一顶遮阳草帽，身穿一件白色圆领衫和黑色长裤 ，脚踩一双运动鞋
，肤色黝黑的他有着这个年纪难得的好气色。 他说起话来三句不离橙子 。

种橙缘起：闲不住和不甘心

没人料到，曾经风光一时又饱受争议的财经人物褚时健 ，从?烟王?的塔尖跌落
，却在?橙王?的山头重新站稳脚跟
。2002年，原红塔山集团董事长、因贪污入狱被判无期徒刑的褚时健在减刑至17年后 ，因被检出患有严重糖尿病而保外就医。此后
，他在云南哀牢山下承包了2000余亩果园，种起了冰糖橙 。

广州日报：?你可以颐养天年 ，却在家和果园之间奔波?"

褚时健："我性格的养成
，不管逆境顺境，都要有事做 ，日子才好打发。一旦开始做了，做得不好也不甘心
。"

广州日报："为什么想到要种橙子?"

褚时健："开始我们受的启发是美国的新奇士
，新奇士在我们国家卖价很高。我们就想，水果行业将来的竞争会很激烈 ，如果没有品质特色就不行 。"

广州日报："那?褚橙?的品质特色是什么?凭什么高价?"

褚时健："我们的果子在成熟的时候
，和别人的味道不同
。我们管理得细，好果子是要有条件的 ，从空气 、水和土壤都要讲究。我们这边附近都没有烟囱
，空气是最优的 。我们的水是从哀牢山上引来的山泉水，不会受地表水污染
。而这个海拔的土壤也很肥厚 ，很适合种橙。?

广州日报：?怎么实现

褚时健：?这3年云南很干旱
，但我们的水能满足果树需要，这需要提前储备三四十万立方米的水 ，够用100天 。?

广州日报：?你投入多少做这些基础建设

褚时健：?从哀牢山引水
，一条水管一百七八十万，我们架了5条管道 ，普通农户不可能承担
。当时启动时，资金还是很困难
，我只有一百多万块钱，只能向朋友借。他们没有一个不借的 ，我说赔不起咋整?他们就说
，你是稳稳当当的，没有把握不会向人借钱 。所以借了三四年 ，现在全部还清了
。?

广州日报：?果园规模多大

褚时健：?现在果园一共有2800亩
，我们分成4个作业站，一个作业站管理30多户人家 ，目前有115户人家
，一户两个劳动力。一户人家管着2500株果树，他们是相对稳定的合同工 。负责管理的是26个人 ，以技术为主的队伍。?

农户们很愿意到我这里来
，他们做得好一年有六七万，一个人月收入有两千多元
。

广州日报：?果园现在的收益怎样

褚时健：?我们一年的销售额是六千多万 ，成本扣掉三分之二，还有两千多万。我们最初的投资是一千多万
，现在资产有一个多亿了 。赚的钱很多都投入到水利建设，今年我们用四千多万来建冷库 ，可储备五千吨
。?

广州日报：?那你自己拿多少
，有工资吗

褚时健：?我一个月拿6000块工资，也花不完。?

?烟王?记忆：?入狱反而心情轻松了?

在种橙的新闻曝光后 ，褚时健重回公众视野 。人们想起了这位曾经的?中国烟草大王?
，在他的领导下，名不见经传的玉溪卷烟厂被一手打造成红塔集团中国第一
、世界第五的大型烟草企业
。1998年 ，红塔集团利税200亿元人民币
，接近云南全省财政收入的一半。?红塔山?品牌价值经评估高达386亿元，成为中国第一大品牌 。褚时健回忆道 ，那是最好的时候
。

广州日报：?你种橙的思路和做烟草的思路一致吗

褚时健：?当时烟草很难整
，烟草公司和烟厂是分开的'。我们把上百万亩的烟田给烟厂管理 。给农民提供肥料补贴，解决水利和交通问题
。这样首先我们的烟草品质上来了。?

记得1985年左右 ，在沿海经济发达地区，比如广东
，流行穿的确良衣服，胸前口袋装一包烟 ，都是装美国烟 。那个时候我们想
，为什么中国烟就没有这个身价?后来我们把原料做好了，我们的烟草品质上来了 ，用了五六年时间把口袋里的烟换成了红塔山烟。

广州日报：?你现在还在做一些烟草方面的工作吗

褚时健：?不管了
。找到我还烦。我搞烟草18年了
，烟草的朋友很多 。熟人呢，坐着随便聊聊 ，看看这个烟有什么缺点
，其他的事情都不管了
。?

广州日报：?资金过剩之后怎么解决

褚时健：?我们就去搞水、电 、交通。这一定是未来中国市场紧缺的，但是投资的时间太长 。澜沧江梯级电站 ，就是我们投资的
，现在电站赚钱了不得，电不愁销售
。可以负责任地说 ，用少量的投资做更多的事情，认认真真为国家着想才行。?

广州日报：?你觉得自己对行业的贡献是什么

褚时健：?贡献不讲了 。我们能宽慰一点的是
，我们做的这些事情在云南尤其是玉溪地区，问一个农民 ，不管有没有见过我
，不管熟不熟，都认得我这个老头
。那几年不光我们国家好了 ，农民也好了。烟种好了
，国家拿大头，我们拿小头 。?

广州日报：?有人说 ，因为你的威信非常高
，就有点像传统的封建大家长式的管理
。?

褚时健：?那时候也没有现代管理模式，中国刚刚发展 ，碰到的问题都是没有见过的
，所以只能碰到问题然后解决问题。直到90年代中，才把新的管理机制建立起来 。?

广州日报：?有人说在最巅峰的时候入狱的你是一下子从天堂掉入地狱

褚时健：?其实那时候我反而放松了。我清楚自己做的事 ，最后的判罚不是我的事
。功过让后人评去，让社会评去。?

广州日报：?出事的时候有没有想过一走了之

褚时健：?当时很容易走
，但我没想过 。我女儿被抓时，我在美国
。很多朋友劝我不要回去 ，我说不回去更说不清楚了
，而且我一家人都在中国。?

我们这代人跟现在的人不同，还是觉得 ，在外国精神上不痛快 。我知道
，有些人拿了国家很多钱，在外面其实并不痛快
。

晚年安慰：太多坎坷家庭从未解散

对褚时健来说 ，他的?落马?并非不可忍受
，真正击中他的，是相爱的发妻入狱4年 ，疼爱的女儿在狱中自杀。他说他们这一代人家庭观念很重
，正是因为家人，出事的时候他从未想过逃跑 。

广州日报：?当时你的调查最早是因为你老伴批发烟而开始的 ，你有怪过她吗

褚时健：?这种事不能怪她，所有的企业都有这种事
。他们来搞这些事情
，照常纳税。那个时候社会管理没有现在规范 。成千上万的人都做
。?

广州日报：?你出来之后，你老伴说要做一件不拜托人不求人的事情 ，最终选择种橙子
，你老伴对你有多大影响

褚时健：?我说我们要做事，不要求人。我们虽然很多争吵 ，但是在这件事情上是一致的 。我们的坎坷太多了
，但是没有把我们的家庭拆散，我们是真正的感情。她不错 ，她没有提出离婚
。?

以前我被划成?右派?在农场改造的时候
，她停薪留职了，只能在昆明待着 ，只有几百块钱。钱花光了没有办法
，只能织毛衣赚钱，结果一根手指都断了 。

我们在农场的时候 ，一天工资4毛钱，她就去养猪赚钱
，那样的日子她也愿意过，愿意跟我待在一起
。

退而无休的一天

9月1日 ，星期六。早晨7点半
，褚时健从位于玉溪市大营子街的家中出发，坐车前往果园 。近十时 ，车子到达热闹的新平县嘎洒镇
，再沿着环山公路一路向山上开，不多久 ，就开始见到整片的橙树林
，百米左右就会经过一户看管果林的人家
。

车子开到半山腰的一幢二层楼房前停了下来，这里是果园的指挥中心 ，门前对着一个水塘。

下午3时
，太阳有些猛烈，褚时健坐车去逛果园 。到达一个作业站 ，作业长小王见到他，就搬了椅子让他坐在树荫下
。坐下后
，褚时健给小王布置任务，把肥料的结构成分算一算 ，晚上叫上某某和某某某去指挥中心开会。肥料的事情说了近二十分钟 。小王开始汇报目前自己这边果子的长势
，?走，去看看
。?褚时健站起来 ，走近林中
，这个捏一捏，那个捏一捏 ，小王剪下其中一个快要成熟的橙子递给褚时健。他一接过来
，剥开就招呼身边的人一起吃：?要尝，尝是考察问题 。?橙子虽是青色 ，吃起来不酸。

吃过饭
，褚时健的椅子被搬到了水塘边，三两员工在旁一起聊天
。一说话 ，褚时健就要点烟，就这样坐了一个小时
，褚时健一声令下：?走，开会。?

一二十个员工跟随褚时健进入会议室 ，像他每次过来一样 。11时
，会议结束
。褚时健走到厨房，找出几种挂面摆在台面上。他看着挂面计算明早的早饭够不够7个人吃 。电砂锅中热了一锅排骨汤 ，他说：?这汤煮一夜
，明早起来味道就很好了
。?

他计算好早饭就去睡了，明天他还要跟玉溪来的人讨论果园土地续租30年的事情

褚时健其人：

1979年 ，51岁的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长
，这是一位到了烟厂才开始抽烟的厂长。那时候的玉溪卷烟厂与云南上千家小烟厂并无二致，固定资产仅一千万元左右 。

1995年 ，玉溪卷烟厂改制为玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司
，这将褚时健的人生带到了顶峰
。烟厂的年税利从0.97亿飙升到206亿，1998年名列中国税利第二(第一为大庆石油) ，玉溪卷烟厂曾被称为?印钞工厂?，红塔集团也发展为亚洲第一
、世界第五的烟草企业。从1995年到2001年
，?红塔山?连续7年蝉联?中国最有价值品牌?称号，1997年 ，?红塔山?的无形资产为353亿元,在中国所有品牌中位居榜首 。

伴随着事业的飞升
，褚时健个人也先后获得?全国劳模?和?全国优秀企业家?称号，并被授予中国企业家的最高奖?金球奖?
。1994年被评为全国十位改革风云人物之一 ，他因此被称为?中国烟草大王?
，他在红塔集团时带的三个徒弟，现在已是红河烟厂、曲靖烟厂 、云南中烟集团的掌门人。在中国烟草行业 ，褚时健有着不可动摇的地位 。

但是
，一封举报信将褚时健拉下了马，指控其贪污受贿。

1995年2月 ，中央纪委信访室接到举报信
，信中阐述了三门峡市烟草分公司某人勾结洛阳水泥厂驻洛办事处临时工林政志，向云南玉溪卷烟厂厂长褚时健行贿的事实
。林政志供认了他先后5次从玉溪卷烟厂套购8000多件卷烟、牟取暴利的事实 ，并交代他多次给褚时健的妻子马静芬
、妻妹马静芳、妻弟马建华等人送钱送物90余万元。

1999年1月9日，褚时健被判处无期徒刑
，后减刑至17年 。

2002年，因严重糖尿病 ，办理保外就医
。同年
，褚时健开始种橙，他选择了年轻时劳动改造的地方建立果园 ，距他居住的大营子街有两个小时的车程。据他自己说
，这里?人熟事熟?，而且?年岁增长 ，身体每况愈下
，在外面跑不动了 。家里来的人太多，自己烦不得 ，每半个月就来果园一次
，清静
。?

;

被冠以“史上最短命”的新平至三江口二级公路自2011年6月27日发生事故以来，当地官员以及专家的说法被认为是推卸责任 ，“地质灾害的说法显然在挑战常识。 ”对公路质量鉴定的工作已全面展开 。

“确实是偶发地质灾害
”

2011年7月14日下午5时，一场大雨光顾了新平县城
。在这个多雨的季节
，新平县国土资源局局长张保翔就开始担心起地质灾害问题。新平县是云南省滑坡 、泥石流等地质灾害最为严重的地区之一 。

全县已确定了79个重要地质灾害检测点
。2007年，科技部
、国土资源部把新平县列为全国两个“区域降雨型地质灾害气象预警技术研究”示范区之一。“新平就是一个这样的地方 ，地质灾害频发 。 ”张保翔说。

频发地质灾害的大背景成为新平方面对于这起道路事故的说辞
。“这与事故有多少联系？地质背景必然导致公路坍塌吗？知道是地质灾害频发
，为何不选择另外的修路方案？
”网友“飞天猪”的说法极具代表性。“当时我们设计了两套方案，也提出了桥隧相连的方案 ，可也存在老路挖的废土方没有地方堆、环境压力大的问题
，初设阶段通过比选和论证，依山建路的方式也是可行的 。 ”事故路段设计方上海林同炎李国豪土建工程咨询有限公司项目负责人蒋忠良解释道 ，“因为地质灾害是偶发性的
，预测不了
。修桥就能避免灾害吗，这谁说得清？
”

“确实是偶发地质灾害。”卜有章一再强调 。事故发生后半个月 ，新平县又下起了雨
，这个“危险 ”的信号让新平县感到焦虑
。

“对公路质量有信心”

2011年7月14日下午，记者再一次踏上新三公路 ，满地依旧是滚滚落石，破碎道路又增多了。雨雾之中
，通行车量不得不借道土路，公路沿线不时有小溪流下 ，水量大的地方还携带有泥沙
，距离事故地点的峨德河隧道也被封闭了 。

“莫非又出现新的事故？
”卜有章告诉记者，除了2011年6月27日坍塌的100多米路段外 ，90多公里的道路还没出现其他问题
。“这些数十米的陷坑是施工单位挖的
，是为了自查质量的问题，并不是新的事故。”卜有章说 。灾害发生后 ，事故成因一公布
，卜有章本以为可以着手公路重建的问题，却引来了更大范围的争议
。卜有章告诉记者 ，“用
，只能用这种方式自查，才能证明我们对公路质量是有信心的。 ”

[官方回应]

新平县对这次事故发布了新闻通稿 ，对于各方的质疑，进行了回应 。

1. “史上最短命的公路
”是如何造成的？

“史上最短命的公路”
，是雨太大造成的，还是因为路太差？

新平方面回应 ，据新平县气象局和水利部门提供的资料：2011年6月22日~27日
，新平县内连续降雨，27日20时至21时县城至峨德河段出现强降雨 ，是2011年以来当地最大的一次强降雨。降水已形成坡面径流
，下渗水量一方面加重了填方区土体自重，一方面加大了静水压力 ，形成坍塌
。灾害地点正处峨德河水系范围
，山高箐深 、地质脆弱，地形坡度大
、土壤渗水作用强 ，灾害频发
，是云南雨季地质灾害的重点防控地区之一。加之6月27日该片区发生单点暴雨，大曼线公路涵洞水产生洪水携带固体颗粒冲刷到峨德河沟渠 ，堵塞了沟渠，两股水混合成水石流大瀑布直冲刷路基
，致使正在施工中的路基发生水毁 。

在施工过程中，新平方面严格按照公路建设的相关要求 ，严格工程质量管理
，加强监管，确保质量
。

“‘史上最短命的公路’的说法 ，我是有意见的。 ”卜有章说：“我们本来就没有试通车
，何来最短命一说？
”

2.是否存在“未批先建”等程序性缺陷？

新三公路2009年10月开工，设计方案是翌年5月才得到省交通厅批复 ，是“未批先建 ” 。

新平方面认为
，新三公路的建设是按照相关的法律法规，依法依规进行项目报批 ，一切手续完备齐全
。水保、环保 、土地
、林地、文物 、地震安全及施工许可等各项手续完备。工程建设不存在违规“未批先建
”的情况 。

卜有章说：“批复是什么一定要弄清楚
。2009年我们就拿到了立项批复
，随后就进行了招标设计，经过专家论证后 ，初设计中能施工的部分我们就可以先动工，一些需要调整的设计部分
，我们就等最后的设计批复下来进行动工，所以才有了一个时间差 ，2010年5月拿到总的设计批复。”

3.是否因为“赶工期 ”而影响工程质量？

新三公路是不断赶工期修建起来的
，工程质量不禁令人产生疑问 。

新平县常务副县长刀有忠通报，根据已批复的可研报告 ，在招标文件中合理确定新三公路建设工期为18个月
，2009年10月开工，2011年6月竣工
。由于时间紧 ，为加快工程建设
，减少各标段工程建设任务，新平把全长93.04公里的新三公路划分为11个合同段进行招标 ，进行合理组标
，从始至终围绕18个月工期进行科学合理的建设工作，工程建设不存在“赶工期
”情况。

卜有章也介绍 ，“整条公路施工自始至终围绕18个月的建设工期进行科学合理的施工管理，不存在质量问题 。”

4.公路没有经过验收为何要通车？

“我们考虑老百姓的出行是一个民生问题。 ”卜有章无奈地表示
，2011年6月，整条公路的路基
、桥涵、路面 、交安工程已基本完工 ，公路的防护工程和绿化工程没有完工
，大部分标段的工程已经到了扫尾阶段
。由于工程进行封闭施工管理，新平县江东与江西片区交通只得从修建于上世纪50年代的新平至漠沙老公路通行 ，或从新平-元江-漠沙、新平-新化-老厂-戛洒路绕行
，严重影响了群众的出行，群众通车的愿望十分强烈。根据新平的实际情况和群众的出行需求 ，对基本竣工的标段
，能达到通行条件的路段放行车辆 。

据了解，新平县原计划于2011年6月30日举行新三公路的通车典礼 ，对基本竣工的标段
，能达到通行条件的路段放行车辆
。但因2011年6月22日～27日境内连续降雨，导致新平县城至三江口二级公路K25+450～K26+480段发生路基沉降
、路面开裂、挡墙局部位移 ，交警及路政部门及时在危险路段设立了警示标志，并取消了典礼。

[审计报告]

无一合同段按合同工期完工

在一份审计报告中
，提到了公路存在的问题，玉溪市审计局对新平至三江口二级公路建设跟踪审计（第二阶段） ，路基工程10个合同标段约定显示：工程自2009年10月27日至2010年10月26日止
，工期365天，无一合同段按施工合同工期完工 。

施工过程中 ，监理单位没有履行投标承诺
，总监办 、驻地办
、中心实验室全部岗位监理人员基本没有按投标名单到位，更换监理人没有书面申请指挥部同意
。之后 ，指挥部对监理人员进行了督察
，提出了督察意见。可是整改后，监理人员仍然不是投标承诺的人员 。总监办、驻地办 、中心实验室大部分岗位监理人员职称和资质达不到招标文件的要求 ，无证上岗人员占40%
。

[专家调查]

3大原因导致事故发生

事故发生后
，专家组形成了《云南省新平县新三公路K26+140～K26+300段坍塌调查报告》，详解了事故几大成因。

一
、地形地貌 。坍塌路段属于构造剥蚀中山地貌 ，峨德河切割较深，河谷为“V”形谷
，两岸坡度45~65度
。新建公路处于峨德河右坡岸，纵向170度 ，坡度50度
，斜坡结构类型为斜交——顺向坡，属于半挖半填路段 ，挡墙高10.1~16.3米
，自然状态下边坡稳定性差。

二、地层岩性 。该段出露基岩为侏罗系蛇店组紫红色薄至中层状泥岩，岩体风化强度强至中等 ，开挖扰动后表层较破碎
，工程地质条件差。而且新建路基尚未完全固结
。

三 、降雨。新平县气象局提供的资料显示，2011年6月22日~27日新平县境内连续降雨 ，2011年6月27日晚8时至9时发生单点暴雨
，降水形成坡面径流，下渗水量一方面加重了填方区土体自重 ，另一方面加大了静水压力，形成坍塌 。

因连日雨水和2011年6月27日的单点暴雨
，加之附近老百姓山地集水和大曼线公路涵洞雨水产生洪水携带固体颗粒冲刷到峨德河沟渠，并堵塞了沟渠 ，两股洪水混合成水石流大瀑布直接冲刷路基
，致使路基不同程度发生水毁，强降雨导致滑坡坍塌灾害的发生
。

专家的说法并不能完全消弭公众的质疑 ，官方不断强调的科学结论
，却在网络上发酵成一场轩然大波。“我们尊重常识，也要尊重现实 ，如果不相信专家的结论
，只能到现场来了解才更有说服力 。
”卜有章说
。